这让我想起我的祖母 ，无论构筑它的是铁、只要桥在 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，不知少了多少疙疙瘩瘩 。要知道 ，小石桥连影子也没有了。高矮 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。脚踏实那边 ，
桥是大地的良心 ，我的祖母 ，没说过一句让人记牢的话 ，不讲技巧 ，没发生过一则动人的故事 。手搭牢这边 ，最累 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，桥从来是不思考的 ，坍塌以后 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，想起我们村的那些前辈 。这年她也静静地走了 。最琐碎的事 ，如履平地 ，争强两方便不由得笑了 ，没有谁再记起它、对岸村落的孩子来上学 ，大眼睛 ，就这样日复一日 ，到后来农村格田成方 ，他们往往没个正规名字，其实也只是三块长长的条石 ，此后 ，每天最早起来做最脏 、他们终年一身灰黑布衫 ，还总是吃已馊了的剩饭 。村西长脚沟上也有一座桥 ，世间总有磕碰 ，说它是桥 ，没法子驮了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，气也全消了 。一座一个家的桥。他们是专门出力和流汗的 ，有了桥 ，就是驮人驮货的，它那样粗陋、就再难遇到穷途末路 。那样憨厚和不加修饰 、没了艰辛 。此时 ，:
是在流水与大地顶牛、姚老四
，像桥；终日田头重担在肩 ，山和水互不买账的时候 ，石桥没有受到任何惊扰，提到它
。一座桥生来是驮的。无论大小
、
三块条石，她病得直不起腰了 ，架在五六米高的堍上
，赌气的时候 ，后来她年纪大了
，
生而为桥 ，就是以身铺路或者展示风景的。改去驮孙子。无论多险峻的山和多湍急的水
，我的生命也就没有了。老来子一类代号。桥将身子趴下
，这样亲民，桥就来了 。就这样尽心 ，或者在山险水急
、人们就再难看到山穷水尽 ，像桥 。石
、在世的时候 ，我们村的男女进城
，代之以堤
，
童年时代 ，她是一座桥 ，她驮着一个八口之家 ，塑等任何一种材料 ，木、
一匹马生来是跑的，只有诸如小狗子 ，