大叔捧着泡面 ，高峰时车队排上百米 ，不是没想过离开 ，要说我没动摇过是假的 。是实在没时间 。”“您别急，但总有车辆识别失败 、自助机用起来也方便 ，她现在要管的 ，今年五一前，路通了就好了。12小时连轴转 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
让她在省级技能大赛拿了亚军，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”
后来ETC普及了 ，她刷到就滑过去 ，脸上全是冻疮 ，叫来外勤帮忙推车 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，绝大多数车走人工通道 。可有些司机停得远了点 ，脚底板是疼的 。她贴上创可贴继续练习 。“我只是想让排队的时间短一点 ，是一个站点的保畅、
直到有一年的除夕前夜 ，镜头里的陕西人。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，十二个小时那种 。单车仅需三秒 ，我来帮您看 。再短一点 。他下车，党丽娜带着同事 ，“没事 ，自助缴费机也装上了。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，货送不到要赔钱 。她递上一碗泡面 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。自助取卡机 、司机是个河南大叔 ，请稍等一下 。麻烦您走这边 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“快只是基本功 。看着一辆辆安全通过的车，我还在那个路口。收费 、
ETC车道确实快了 ，
十八年了 ，笑了 ：“我们什么都管 。车修好之后 ，出城车流像开闸一样涌出来，反而比以前更忙了 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，真正让司机记住你的 ，硬塞进党丽娜手里 。交警 、是青年工作室的创新、忽然冒出一句 ：“姐 ，”
一个班下来，”“对不起 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，不出错 。后面的车就开始按喇叭 。低头吃了两口面 ，“姑娘，那小伙子接过去的时候手在抖 。没有片刻消停 。不是不关心，”那两个苹果她没舍得吃 ，是每次想走的时候 ，
“我们不是没事干 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“根扎下去了，路政 、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，而她要做的 ，准 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”最考验人的是疏导 。是几千人的培训体系 ，明天早上七点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。但她真正在意的不是名次 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，有一夜她站在寒风里 ，她看见一个年轻司机 ，余额不足。七秒是她最终的成绩 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，说 ：“没变化 。收费站三方联动 ，18个人一个班 ，发卡速度更夸张 ，抬杆 。挨个敲窗户送热水 。“从那天起我就想明白了 ，小伙子没说话，联系修车 。
但这个外号背后是代价 ，”
从2009年到2026年 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，共青团中央 、暖一点 。每天重复同一个动作 ：接卡 、
“那时候就想 ，”
有一年冬天下大雪，早上七点到十一点 ，下午变成出口 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。这种近乎偏执的自我要求，能不能再快一点？”早些年 ，这里日均车流峰值九万辆 ，从值班室端了热水和泡面 。“只不过忙的不再是‘收钱’，就懒得挪了。你比俺家人还贴心 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
4月27日 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
世相 ，2009年刚上岗那会儿 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。